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Romantic Code in Postcolonial Texts
(based on the novel by John Maxwell Coetzee “Disgrace”)
The article explores the interpretation of the creative heritage of romantic 
poets by the postcolonial author John Maxwell Coetzee. The South African writer 
uses the landmark works of the English romantics (Wordsworth, Byron) as a kind 
of guide / «key» to the penetration and deciphering of the complex realities of 
modernity in the novel «Infamy». The key turning points of the main character of 
the novel (encroachment, scandal, bad words) turn out to be a mirror image of the 
life and work of romantic poets. English romanticism is an important element of 
the novel «Infamy». He helps to build the plot structure of the work and allows to 
penetrate into the contradictory essence of modern man.
Key words: decolonization, postcolonial, romanticism, Wordsworth, Byron.
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Романтический код в постколониальных текстах
(на материале романа Джона Максвелла кутзее «Бесчестье»)
В середине ХХ века в большинстве колоний происходят процессы 
деколонизации, благодаря которым появилось большое количество 
независимых государств. Это в свою очередь поспособствовало изменению 
геополитической карты мира и привело к появлению новых правил «игры» 
в международном сообществе. Беспрецедентность перемен подтверждается 
статистическими данными: в начале ХХ века приблизительно 800 милли-
онов людей населяли колониальную территорию, после Второй Мировой 
войны количество уменьшилось до 3 миллионов. Деколонизация – слож-
ный и неоднозначный феномен. Справедливо отмечают, что форму 
деколонизации в той или иной стране определяло взаимодействие трех 
аспектов: колониальная власть, ситуация в колонии и международный 
фактор. Несмотря на структурные отличия одинаковым оказывался результат – 
независимость и колониальные проблемы. Анализ неизменных негативных 
явлений – бедность, неравенство, внешние долги, владычество иностран-
ного капитала, коррупция – свидетельствовали, что реальным следствием 
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деколонизации стала зависимость от империализма в другом виде. 
Несмотря на это бывшим колониям удавалось наращивать свой культурный 
потенциал. Парадоксальным образом имперская политика метрополий 
заложила своеобразный фундамент для будущего развития талантливых 
представителей бывших колоний. Такие «цивилизаторские» привычки как 
европейское образование, книги, наука, библиотеки, путешествия помогли 
сформировать националистическое мышление значительного числа ко-
лониальной интеллигенции и повлияли на формирование так называемых 
писателей-андрогинов (Б. Акунин), которые выгодно синтезировали в своем 
творчестве европейские, американские и национальные достижения. Среди 
подобных авторов достойное место занимает южноафриканский писатель 
Джон Максвелл Кутзее. Принадлежность к англоязычным африканерам и 
блестящее европейское образование позволило ему создать произведения, 
в которых поднимаются актуальные проблемы постколониальной жизни 
ЮАР, а также активно использовать наследие англоязычных авторов. 
Размышляя о значении традиций в современном литературном про-
цессе, Салман Рушди отметил, что создание нового представляет собой 
использование «старого» с добавлением к нему придуманных новинок. 
Влияние писатель обозначил как «вливание старого в новое» и в этом 
он видел часть ответа на вопрос «откуда в мире берется новое» (Рушди 
2010: 3). Джон Кутзее в «Дневнике плохого года» отметил, что среди 
прочитанных современных романов и повестей за последнее время он не 
нашел ни одной книги, которая его действительно тронула. «За глубокими 
впечатлениями» он вынужден возвращаться к классикам, «к эпизодам, что в 
прошлые века назвали бы пробными камнями, камнями, которые пробуешь 
на ощупь, желая подреставрировать собственную веру в человечество, в 
непрерывность его истории». Ценностными и вневременными оказываются 
переживания гомеровских («Приам целует руки Ахиллу, умоляя вер-
нуть тело сыну»), толстовских («утро: Петю Ростова потряхивает от 
возбуждения, ему не терпится вскочить на коня, а через несколько часов он 
погибнет») и других персонажей классических произведений. В отличие от 
большинства современных авторов, классики так владели пером, что любая 
сцена из ранее прочитанного «предстает будто впервые, сколько раз ни 
перечитывай». Издатели современных бестселлеров нередко награждают 
своих авторов статусом классиков, поскольку «классик – тот, кому суждено 
бессмертье». Однако в большинстве случаев это не гарантирует «вечного» 
признания и вряд ли подобные сочинения, в отличие от классических, 
«откроют в тысячный, миллионный раз» (Кутзее 2011: 2).
В романе «Бесчестье» европейская классика выступает важной сос-
тавной частью художественного текста. Дэвид Лури, главный персонаж 
романа, по профессии ученый, филолог. Неудивительно, что филология 
является неизменным атрибутом его существования. Образы, эпизоды, 
цитаты из классических произведений постоянно сопровождают раз-
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мышления Лури. Они возникают в рассуждениях о счастье («Счастлив 
ли он? По большинству мерок – да, пожалуй что да. Впрочем, он не 
забывает о последнем хоре «Эдипа»: Прежде смерти не называй человека 
счастливым» (Кутзее 2011: 1), о старости («Пора кончать, довольно этих 
игр. Интересно, в каком возрасте Ориген себя оскопил? Не самое изящное 
из решений, но ведь и в старении изящного мало» (Кутзее 2011: 1) / Ориген 
– христианский богослов и философ), о красоте («От всех творений мы 
потомства ждем (…), чтоб роза красоты не увядала» (Кутзее 2011: 1) начало 
первого сонета У.Шекспира). Нередко он воспринимает свою жизнь сквозь 
призму существования персонажей классических романов. Любовные 
утехи с девушкой по вызову Сорайарой вызывают в памяти образ Эммы 
Бовари, которая возвращается домой после «самозабвенного распутства», 
«пресыщенная, с остекленевшими глазами» и все твердит: «Так вот оно, 
блаженство!». Профессор Лури представляет обратившуюся в призрак 
героиню Флобера, которой удалось каким-то образом отыскать дорогу в 
Кейптаун. Он фантазирует о возможности показать Эмме, «каким может 
быть (…) умеренное блаженство» (Кутзее 2011: 1). Позднее, изменившийся 
после всех потрясений Дэвид Лури, находит утешение в объятиях Бев 
Шоу. Он расценивает это как помощь, «какую мужчина может получить от 
женщины» (Кутзее 2011: 1). Престарелый Ромео / Лури «с его обвислыми 
плечами и худосочными ногами», наблюдая за прижавшейся к нему 
«кряжистой, суетливой коротышке» Бев Шоу невольно вспоминает Эмму 
Бовари «перед зеркалом после первого ее большого дня», безмолвно 
поющую: «У меня есть любовник! У меня есть любовник!». Бев Шоу – это 
жалкое подобие флоберовской героини, и мысленно предлагая «бедной 
Бев» что-нибудь спеть, Лури признается в собственном банкротстве.
Дэвид Лури, в прошлом профессор кафедры новых языков, работает 
на факультете передачи информации в Техническом университете Кейпа, 
бывшем колледже Кейптаунского университета. Он ведет занятия по 
курсу 101 («Основные методы передачи информации») и 201 («Передовые 
методы передачи информации»). Новые дисциплины не вызывают у него 
интереса, поскольку многие из постулируемых в учебниках «истины» – 
«человеческое общество создало язык для того, чтобы мы могли передавать 
друг другу наши мысли, чувства и намерения» – представляются ему 
нелепыми. Он постоянно ощущает себя не на своем месте в «теперешнем 
же преобразованном и, на его взгляд, изуродованном учебном заведении». 
В качестве моральной компенсации после «рационализирования» 
университета он имеет возможность читать один курс по своей 
специальности – о поэтах-романтиках. Выбор не случайный, поскольку 
неординарная жизнь / «Они все умирали молодыми. Или выдыхались. 
Или сходили с ума, и их сажали под замок» (Кутзее 2011: 1) и творчество 
романтиков неизменно приковывали внимание профессора Лури. Среди 
опубликованных книг (не «вызвали восторженных откликов или хотя бы 
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перешептываний» («Бойто и легенда о Фаусте: генезис Мефистофеля», 
«Явление Ричарда святому Виктору») третья посвящена Вордсворту и 
истории – «Вордсворт и бремя истории». 
Английский поэт-романтик Уильям Вордсворт, считающийся осново-
положником романтический школы в Великобритании, занимал особое 
место в жизни профессора. Он был одним из его учителей и сколько он себя 
помнил, «в нем всегда отзывалось эхо гармоний «Прелюдии» (Кутзее 2011: 
1). В отличие от других поэтов, Уильям Вордсворт прожил долгую жизнь 
(1770 – 1850): «Перед ним оказался бессилен романтический закон, сулящий 
гению раннюю смерть, – «Сначала лучшие умрут, а тот, кто сердцем черств 
и сух, дотлеет до конца» (строка Вордсворта из «Разрушенной хижины»). 
Над поэмой «Прелюдия, или Становление сознания поэта» начал работать 
в 1798 году. Основная рукопись была закончена в 1805 году. Доработкой 
занимался еще несколько лет. Костяк поэмы составляют 30 эпизодов с 
описанием «мест памяти», то есть «моментами, когда происходят вспышки 
воображения». Воображение поэт считал главной творческой силой, которая 
встает «из глубин сознания поэта» и «позволяет ему острее ощущать бытие 
– как свое, так и других людей». Оно, в отличие от фантазии, «не уносит 
поэта в мир иллюзий, а приближает к нему живой мир, высвечивая лучшие, 
но скрытые стороны действительности». Поэма «Прелюдия…» интересна 
тем, что поэту удалось предвосхитить развитие возрастной психологии и 
совместить ее с психологией творчества. Он изображает разные возрастные 
периоды (детство, юность, зрелость), подчеркивая при этом ментальные 
изменения, которые сопровождают формирование человека под влиянием 
разных обстоятельств. Важным открытием поэта стало осознание разного 
восприятия деталей одного и того же предмета в разном возрасте (Халтрин-
Халтурина 2011). 
На занятиях профессор Лури занимается со студентами шестой книгой 
поэмы «Прелюдия» Вордсворта – поэт в Альпах. Он выбирает небольшой 
отрывок из книги – «С нагой гряды мы зрили в первый раз // Открытый 
пик Монблана, приуныв, // Что сей бездушный образ посягнул // На мысль 
живую, коей никогда // Живой уже не быть» (Кутзее 2011: 1), в котором 
акцентирует внимание на разочаровании от восприятия лирическим 
героем «величественной белой горы, Монблан». Он задается вопросом: 
«Странная реакция для человека, путешествующего по Альпам. Откуда это 
уныние? Оттуда, говорит он, что бездушный образ, не более чем отпечаток 
на сетчатке глаза, покушается на то, что было некогда живой мыслью. 
Но в чем состояла эта живая мысль?» (Кутзее 2011: 1). Ключ для ответа 
таится в одной из наиболее глубоких тем альпийских эпизодов поэмы – 
посягательстве «простых чувственных образов» / чувственного опыта на 
«великие архетипы разума, чистые идеи» / царство чистых идей. Размышляя 
о сохранении чистоты воображения перед натиском действительности, 
Вордсворт «нащупывает путь к гармонии», а именно: сохранить 
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«сколько возможно эфемерным чувство-образ как средство возбуждения, 
активизации идеи, которая лежит, глубоко схороненная, в почве нашей 
памяти» (Кутзее 2011: 1). Вордсвортская тема посягательства выступает 
сюжетообразующим лейтмотивом романа «Бесчестье». Семантические 
оттенки слова «посягательство» (вторжение, захват, покушение) позволяют 
максимально точно передать неоднозначность повествовательных событий. 
Посягательством как вторжение можно охарактеризовать кратковременный 
роман профессора со своей студенткой Мелани Исаакс. Посягательство как 
захват сюжетно организовывает наиболее трагический эпизод в романе – 
изнасилование местными жителями дочери профессора Лури.
Дэвид Лури также знакомит своих студентов с творчеством Байрона, 
обращая особое внимание на негативную роль скандалов и дурной 
славы в жизни поэта и в восприятии его творчества современниками: 
«Байрон-человек оказался сплавленным с собственными поэтическими 
созданиями – Гарольдом, Манфредом, даже Дон Жуаном» (Кутзее 2011: 
1). Для анализа профессор выбирает поэму «Лара», главный персонаж 
которой «не принимает общества людей, презирает их, но (…) имеет на 
них странное и таинственное влияние». Лара – предвестник Манфреда, 
персонажа одноименной драматической поэмы Байрона «Манфред». Лури 
предлагает для обсуждения следующий отрывок: «Среди живых он в 
мире этом – странник, // Отвергнутый загробным – дух-изгнанник. // Он 
– жертва темных сил, ему в удел // Назначивших опасности; случайно // И 
не напрасно ль, – он спастись успел» (Кутзее 2011: 1). «Дух-изгнанник» – 
это темный ангел Люцифер, изгнанный с небес и брошенный «в странный 
ему «дышащий мир», в наш мир». Он странник «среди живых», избравший 
«собственный путь», живущий в опасности и создающий «для себя эту 
опасность». Извращенная мысль – «Что совершить доступное ему – // 
Немногим лишь дано иль никому» (Кутзее 2011: 1) – нередко «в минуту 
ослепленья» толкает его на преступления. Профессор объясняет студентам, 
что Люцифер «действует, руководствуясь не принципами, но порывами, и 
источник этих порывов для него темен» (Кутзее 2011: 1). «Безумие сердца», 
а не голова основная причина его поступков как плохих, так и хороших. 
Поет не осуждает «это существо с безумным сердцем, существо с неким 
органически присущим ему изъяном», а призывает «понять его и ему 
посочувствовать». Но «всякое сочувствие имеет пределы. Ибо, хоть он и 
живет среди нас, он – не один из нас. Он именно тот, кем себя именует: 
чудовище. И в конечном итоге Байрон внушает нам мысль, что любить его 
– в глубинном, человеческом смысле этого слова – невозможно. Он обречен 
на одиночество» (Кутзее 2011: 1). Во время обсуждения поэмы в аудитории 
находится молодой человек Мелани, что значительно усложнило общение со 
студентами. По сути, вопросы Лури были адресованы «молодому человеку 
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и только ему одному». Чуткая к сидящему среди них чужаку студенческая 
аудитория «ощутили наличие неких токов, текущих между ним и молодым 
человеком». 
Дэвид Лури работает над сочинением, посвященном Байрону. Пер-
воначальный замысел – написать очередной «критический опус» о поэте 
– оказался несостоятельным, поскольку он почувствовал усталость от 
литературной критики, «от измеряемой ярдами прозы». Более прив-
лекательным ему кажется обратится к форме камерной музыки, при 
помощи которой он сможет рассказать о жизни Байрона в Италии и 
одновременно поразмышлять о любви между полами. В 1820 году поэту 
исполнилось 32 года, но выглядит «потучневшим, пожилым». Он живет в 
Равенне с семейством Гвиччиоли: «с Терезой, его услужливой коротконогой 
любовницей, и с ее учтивым недоброжелательным мужем. Летняя жара, 
вечерние чаепития, провинциальные сплетни, почти нескрываемая зевота» 
(Кутзее 2011: 1). В письмах поэт размышляет об адюльтере, который открыл 
ему «всю скуку супружества» и с грустью отмечает, что тридцатилетие 
– это барьер «на пути какого бы то ни было подлинного или неистового 
наслаждения страстью» (Кутзее 2011: 1). Профессор Лури много времени 
проводит в библиотеке, «читая все, что удается найти, о широком круге 
друзей и знакомых Байрона, добавляя заметки к тем, что уже заполнили 
две толстые папки» (Кутзее 2011: 1). В то же время он постоянно пытается 
уловить рождающиеся фразы, мелодии, обрывки арий из ненаписанного 
сочинения. Выбор итальянского периода жизни Байрона неслучаен. 
Во-первых, среди знатных англичан ХIХ века было принято приезжать 
в Италию, поскольку итальянцы казались им более естественными, «в 
меньшей мере скованными условностями, более страстными». Пяти-
десятидвухлетний, разведенный профессор литературы, довольно сносно 
обустроил своё существование: «Он живет, не выходя за рамки своего 
дохода, своего темперамента, своих эмоциональных возможностей» (Кутзее 
2011: 1). Однако роковой кратковременный роман / «странная любовь» со 
студенткой Мелани Исаакс, обнажил всю глубину неприятия «сообществом 
праведников» каких-либо отступлений от общепринятых норм и правил. 
Наказание следует незамедлительно: «Исповеди, мольбы о прощении: 
откуда эта жажда унизить человека. (…) Люди, которые его окружают, 
похожи на охотников, загнавших неведомого им зверя и не знающих, как его 
теперь прикончить» (Кутзее 2011: 1). Мотивы «преступления» Лури – «В 
основе моего дела лежит право на вожделение (…). В нем чувствуется рука 
того самого бога, который заставляет трепетать даже самых мелких пичуг» 
(Кутзее 2011: 1) – не приемлемы для окружающего его общества.
Во-вторых, Байрон обосновался в Италии, спасаясь от скандала после 
развода со своей женой. Дэвид Лури вынужден был покинуть университет 
после того, как на него поступила жалоба, подпадающая под статью 3.1. 
университетского Кодекса поведения: «Статья 3 трактует о домогательствах 
235
или преследованиях по расовым, этническим и религиозным мотивам, на 
основании половых различий, сексуальных предпочтений или физической 
немощи. Статья 3.1. посвящена преследованию студентов преподавателями 
и соответствующим домогательством» (Кутзее 2011: 1). Разгорелся скандал, 
который подогревался «неудобным» поведением профессора на слушании 
дела. Он отказался от защитника и признал свою вину по всем обвинениям. 
Но обвинителям этого было мало, поскольку они жаждали «раскаяния» и 
мольбы о «прощения». Пуританская публика с его зудливым любопытством 
хотела увидеть спектакль / телевизионное шоу: «биение кулаками в грудь, 
раскаяние, по возможности слезы» (Кутзее 2011: 1). Профессор «такого 
удовольствия не доставил», поэтому скандал прилип к нему и преследовал 
повсюду. Это делает невозможным его пребывание не только в университете, 
но и в городе. Он принимает решение уехать на маленькую ферму дочери, 
расположенную в нескольких милях от города. 
В-третьих, в Италии у Байрона «приключилась последняя в его 
жизни большая любовь» – графиня Гвиччиоли. Дэвид Лури не называет 
свои отношения с Бев Шоу любовью. Он проводит с ней много времени, 
помогая совершать очередной Lӧsung. Учится у неё «сосредотачивать все 
внимание на животном, которое они убивают, давая несчастному то, что 
он, не испытывая теперь неловкости, называет так, как и должно называть: 
любовью» (Кутзее 2011: 1). При этом возникает ощущение, что именно эта 
женщина позволит профессору Лури обрести долгожданный покой.
Байроновский замысел сопровождает Лури везде. В Грейамстауне у 
него из привезенных им книг уцелели только два тома писем – остальные 
остались в багажнике угнанной машины. Публичная библиотека могла 
предложить только избранные произведения. Сложившиеся обстоятельства 
подтолкнули профессора к мысли, что продолжать чтение не имеет смысла, 
поскольку новая информация о времяпровождении Байрона и его друзей в 
старой Равенне не поможет ему «придумать Байрона, подлинного Байрона, 
да и Терезу тоже». Ему представляется тридцатипятилетний поэт «одиноко 
стоящий на сцене, набирающий воздуха в грудь, чтобы запеть» (Кутзее 2011: 
1). В будущем – Греция, в настоящем – ощущение бессмысленности жизни: 
«„Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt“*, – такими будут слова 
Байрона, теперь он в этом уверен. Что касается музыки, она маячит где-то 
вдали, но близко пока не подходит» (Кутзее 2011: 1). Реализация замысла 
продвигается медленно. Существуют разрозненные фрагменты, первые 
слова первого акта не даются, первые ноты остаются уклончивыми. Время 
от времени возникает опасение, что выдуманные персонажи / «призрачные 
собеседники» (Байрон, Тереза Гвиччиоли, Маргарита Когни) вдруг исчезнут, 
и это наполняет Дэвида Лури «отчаянием, таким же серым, ровным и в 
конечном счете бессмысленным, как головная боль» (Кутзее 2011: 1).
* „Слезы сочувствия есть, и земное трогает душу“ цитата из „Энеиды“ Вергилия (Пер. с 
лат. В. Брюсова).
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Задуманная Лури опера первоначально вращалась вокруг лорда Байрона 
и его любовницы, графини Терезы Гвиччиоли: «Это должна была быть 
камерная пьеса «о любви и смерти, с пылкой юной женщиной и некогда 
пылким, но уже поостывшим мужчиной постраше; пьесу, действие которой 
оттеняется сложной, тревожной музыкой, английским пением, то и дело 
норовящим перейти на вдохновенный итальянский» (Кутзее 2011: 1). 
Пребывание на ферме дочери Люси изменило отношение к замыслу оперы, 
поскольку ему «никак не удается всерьез задеть струны его души», «что-то 
есть в нем неверное, идущее не от сердца» (Кутзее 2011: 1). Лури начинает 
понимать, что он может создать убедительный образ Байрона, но «юная, 
алчная, своенравная, вздорная» Тереза «не отвечает музыке, о которой он 
мечтает, музыке, чьи гармонии, по-осеннему пышные, но отзывающие 
иронией, он улавливает внутренним голосом» (Кутзее 2011: 1). Профессор 
начинает искать другие пути и в результате обращается к воссозданию 
образа Терезы в ее зрелые годы. Новая Тереза – это «кряжистая, низкорослая 
вдова» с отяжелевшим бюстом, коренастым туловищем, коротковатыми 
ногами, с лицом, покрытым нездоровым румянцем. Она больше напоминает 
крестьянку, contadina, чем аристократку. Трудно поверить, что именно эту 
женщину с приступами астмы летней порой, во время которых «она жадно 
хватает ртом воздух», некогда обожал поэт-романтик Байрон. Она живет 
со своим престарелым отцом на вилле Гамба, ведет хозяйство, не любит 
развязывать шнурки на мошне, присматривает за слугами, чтобы те не 
крали сахар. Сундучок с письмами и памятными вещицами (хранит под 
кроватью) – «единственное оставшееся у Терезы притязание на бессмертие, 
единственное утешение ее одиноких ночей» (Кутзее 2011: 1). Профессор 
Лури в недоумении задается вопросом, неужели «это и есть героиня, которую 
он искал столько времени» и «сможет ли постаревшая Тереза увлечь его 
сердце – такое каким оно стало теперь?» (Кутзее 2011: 1). Парадоксальным 
образом именно эта новая Тереза оказывается своеобразным alter ago 
изменившегося до неузнаваемости Дэвида Лури. Оба постаревшие, 
опустившиеся, разочарованные, полные былых воспоминаний и жаждущие 
вернуть прошлое («Приди, молю тебя, Байрон!» - Кутзее 2011: 1). Но 
именно такая Тереза оказывается последней, «кому по силам спасти его» 
(Кутзее 2011: 1). Размышления о «противостоящей мраку Терезе» позволяет 
начать новую жизнь «с нулевой отметки», «с ничего», «без карт, без 
оружия, без собственности, без прав, без достоинства». Но самое главное 
Лури постепенно приходит к пониманию важности выбора своей дочери 
Люси – остаться жить и «начать все сначала» на земле, которая уже тебе 
не принадлежит. Теперь настоящими владельцами бывших колониальных 
территорий стали местные жители. Это восстанавливает справедливость и 
разрушает некогда установившийся «порядок». Для бывших представителей 
метрополии наступает новый этап, когда возможность «научиться мириться» 
выступает на первый план.
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Таким образом, в романе Дж. М. Кутзее «Бесчестье» жизнь и творчество 
английских поэтов-романтиков выступает не только определяющим 
структурным элементом сюжетообразующим элементом, но и используется 
в качестве своеобразного «ключа», при помощи которого автор и его 
персонажи пытаются проникнуть в противоречивые и сложные реалии 
современности. Южноафриканский писатель красноречиво доказывает 
бессмертность и неисчерпаемость классики, которая действительно 
может выступать источником для вдохновения и построения собственных 
произведений. 
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Blue (sorrow) aesthetics
(Nikoloz Baratashvili)
The word, with its “canonic” essence, goes alongside the literature, some-
times precedes it, and even clears the path for the concrete course of writing. 
Sorrow saved the emotional depth from its terrestrial heaviness and then 
added tensity of infinity to it. Sorrow made romanticism as soul-penetrating as 
music, which with its hand, created blue aesthetics. 
From this point of view Nikoloz Baratashvili reaches absolute perfection, 
who was romantic with his whole being and thanks to his creative or biographic 
peripeteia, created poetic and aesthetic icon for integration of sorrow in Georgian 
artistic thinking. 
Nikoloz Baratashvili gave “Blue Aesthetics” to Georgian writing.
Key words: Baratashvili, Blue (sorrow), Aesthetics, Romanticism. 
